El estilo lo es todo : Roberto Arlt (Los siete locos)

Fue un anochecer en que habían ido a tomar un vermouth. Acompañando la bebida, el mozo trajo un platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut clavó con tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa que volcó la ensalada en el mármol ennegrecido por el roce de las manos y la ceniza de los cigarrillos. Erdosaín lo observó, irritado. Entonces, Barsut, burlándose, recogió pedazo por pedazo y al llegar al último restregó con éste la mostaza derramada en el mármol, llevándoselo después a la boca con una sonrisa irónica.

-Podrías lamer el mármol -observó Erdosaín asqueado.

Barsut le dirigió una mirada extraña, casi provocativa. Luego inclinó la cabeza y su lengua enjugó el mármol.

-¿Estás contento?

Erdosaín palideció.

-¿Te has vuelto loco?

-¿Qué? ¿Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelto esa especie de frenesí que lo había enfoscado toda la tarde, se levantó diciendo futilezas. De ese hecho no se olvidó ya más Erdosaín: la cabeza rapada, color de bronce, inclinada sobre el mármol y una lengua adherida a la viscosidad de la piedra amarilla. Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los días con el odio que se les toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas confidencias. Pero no se podía dominar, porque apenas llegaba a la casa de Erdosaín, volcaba en las orejas de éste cubos de desdichas, aunque sabía que Erdosaín se regocijaba con ellas.

Y es que Remo Erdosaín provocaba sus confidencias, y las provocaba con una transitoria pero espontánea compasión, de manera que Barsut sentía desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le aconsejaba seriamente. Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una furtiva y rápida mirada de Erdosaín le revelaba que en éste se desvanecía la piedad y aparecía un maligno goce ante el espectáculo de su vida en parte deshecha, pues aun cuando tenía dinero para vivir mediocremente en su renta, sufría el terror de volverse loco, como había acontecido con su padre y sus hermanos.

De pronto Erdosaín levantó la cabeza. El negro de cuello palomita había terminado de espulgarse y ahora los tres macrós se repartían fajos de dinero bajo la ávida mirada de los chóferes que, desde la otra mesa, soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecía que, bajo la influencia del dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes.

Erdosaín se pusó de pie y pagó. Luego salió diciéndose:

-Si Gregorio me falla le pediré al Astrólogo.

 

Roberto Arlt: Los siete locos (capítulo primero).

 

               (De Roberto Arlt, 1900-1942, dijo Dámaso Alonso: Arlt fue llamado el Dostoievski argentino y también el Marcel Proust argentino. Los ambientes creados por Arlt son ambientes de pesadilla, desmedidos, sombríos, que dejan en el aire, sin sujeción alguna, a sus lectores. Fue un escritor extraordinario, con una fuerza expresiva y un acierto verbal muy pocas veces igualados en la literatura hispanoamericana. Su fallo es la construcción. Sus novelas no están bien construidas y el interés narrativo queda frecuentemente muy por debajo del valor de las situaciones que se describen.)