Las seis muchachas tras el mirador
Las seis mujeres de maridos ricos.
Las seis, sentadas en el mirador.
Las seis, haciendo con ganchillo
-madeja blanca o rosa- su labor.
Una piensa en el mar, otra en los trenes,
dos en jardines, y una en luna clara.
La más pequeña sueña por el aire
hombres de fuego y besos de enramada.
Los seis maridos -leontina de oro-,
sortija y puro, van por los caminos
comprando encinas de carbón, y ovejas,
roncando en los hoteles pueblerinos.
Cuando apuntan un árbol, en sus libros,
entre el Debe y Haber, no ven las hojas
que mayo exalta de ardorosos nidos
y la hermosura del rocío ignoran.
Ellas siguen calladas y sumisas
celebrando una boda imaginaria
con capitanes rubios como arcángeles,
poetas o marinos de otras playas.
Los seis maridos van trocando en cheques
los trigos, el rebaño, el olivar.
Las seis muchachas ven la lluvia amarga
un día y otro día en el cristal.
Péndulo provincial, pasan los años,
vendrá un abril y no hablará el amor.
Ese día veréis seis viejecitas,
las seis sentadas en el mirador.
Agustín de Foxá (Madrid, 1903-1959)
