Nostalgia

Para mí, que soy viejo, la nostalgia es un tema -un topos- querido y resbaladizo, siempre difícil de perfilar, algunas veces inasible. Puede ser huéspeda tempranera y fidelísima, comparable a la mujer -otro socorrido y angustiado mito de nuestra literatura- y sucede que hablamos de ambas, en ocasiones, con la motivación que lo femenino y su universo pueden sugerirnos. Los frutos de tal enlace son abundantes, hermosos y hasta dulces al paladar. La historia de todos nosotros, nuestra aventura colectiva y cada etopeya individual se enriquecen con el ardor de tales contactos.

Y es dentro del ámbito de la creación, en ese orbe como fondo de puchero -siempre con hervores, con subterráneas erupciones y estallidos que buscan la superficie- donde con una mayor nitidez queda demostrada la feracidad de este juego, de este ejercicio ultramarital que cumple llevar a puerto. Porque si repasamos someramente -tan sólo a ojillo de bien cubero- ese retablo abigarrado, agridulce, variopinto, inestable o solidísimo, de la literatura, nos maravillaremos de la labor ejercida por la nostalgia y su red de Ariadna en el corazón de quienes hicieron de su vida un testimonio escrito.

Y no se necesita echar la vista demasiado atrás, recurrir a esos ejemplos típicos, y ya tópicos, de bachillerato elemental. Quizás pudiéramos prescindir de Ovidio, el triunviro, rumiando su destierro en la soledad del Ponto; acaso desecháramos la sollamada pasión de Dante por la Portinari, de Francisco de Aldana por el brillo de aquella lanza que le esperaba en Alcazarquivir, de Quevedo por el aire gélido del Guadarrama y los sombríos cortesanos, de Larra por la palidez de un rostro en el espejo, de Fernando Villalón por el relumbre de la marisma. Pero se entrecruzan nombres, deseos y saudades: fuegos de San Telmo que un día quemaron hueso y alma con su fría fosforescencia. Porque también ocurre que a este escritor al que ahora leen ustedes, a este chamarilero de la palabra -socarrado a su vez en parecidas brasas- le preguntaron hace años: “Pero vamos a ver, chico, ¿es que tú, ahí, desde tu isla al sol, no nos echas de menos, no añoras ese San Sebastián donde has vivido durante cuarenta años? Y uno, que sigue siendo un tímido y descubrió en el otro esa resguardada violencia de las cosas que no se entienden bien, respondió sonriéndose: “Sí, hombre, tengo muchas nostalgias, pero me las guardo para mí”. Y recuerdo que dije esto con una pinta de orgullo, también con la aviesa intención del que está obligado a preservar su pudor de exiliado voluntario con esgrima de guardia alta, aunque, una vez más, no pudiese menos de recurrir a connotaciones literarias y se me apareciera aquel espiritado y angélico Juan Ramón, apagándose a chorros en Puerto Rico -¿y la luz de Moguer-, y el viejo Proust perdido en su habitación tras los relampagueos del recuerdo, y el judío Babel, suspirando, desde su silla de cosaco, por el barro y los tufos a samovar de la vieja Odessa, y Onetti, el hombre que se movía en el vientre vitrificado de Madrid para seguir viviendo, con ojos cegarritas, entre Montevideo y Buenos Aires, en las calles fantasmagóricas de la ciudad de Santa María. Pienso en ellos, en sus nobles nostalgias, en su romance apasionado, a mordiscos, a pescozones, con la inquilina cordial. Y me recorre un estremecimiento a cápite ad cálcem, algo que acaso pueda desaparecer con un buen trago de rioja…

Sí, abracemos sin miedo, con esa fe que necesita el amor puro y sin complicaciones, a la buena nostalgia.

Gonzalo Ursúa (Q.P.)